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Meine Augen greifen nach meiner Uhr und sofort springen die
Zeiger um zehn Minuten zuriick. Im Biiro will die Zeit nicht ver-
gehen, aber zuhause wundert es mich, wie schnell sie verstreicht.
Ein Bus brummt durchs offene Fenster hinein, aber noch lauter
grollt mein Magen. Wie zum Hohn sehe ich von meinem Schreib-
tisch aus ein Lokal mit einer groflen ecinladenden Glasfront. Die
Menschen dahinter wirken alle frei und frohlich. Sofort werde
ich von einer grofSen Angst gepackt, dass in dieser Stadt bald alles
aufgegessen sein wird.

Ich sitze vor meinem Computer. Ich versuche, beschiftige zu
wirken, klicke herum. Ich lasse meinen Blick aus dem Fenster
gleiten. Mir fillt auf, dass der Zeitungsverkiufer schon wieder
da ist. Dieser Mensch ist piinktdlicher als meine Uhr. Er verkauft
jene Zeitungen, die niemand wirklich haben will. Eine von de-
nen, die faktisch als Spende gekauft wurden. Ich nehme an, dass
er es aus Afrika irgendwie nach Europa geschafft hat. Mit Kappe
und Funktionsjacke sicht er auf den ersten Blick wie ein Mittel-
curopier aus. Bestindig dreht er sich, an den Vorbeigehenden
orientiert, im Kreis wie eine Wetterfahne. Er gibt alles. Er will
verkaufen. Er versucht, mit jeder Person Kontakt aufzubauen:
~Hey man, wazzup?“, fragt er auf Amerikanisch. Er strecke jeder
Person seine Hand hin: ,How ya doin?“ oder auch ,,Wazzup,
my nigga?“ Eine Frage, die einen japanischen Touristen schr
verwirrt. Er gibt nicht auf. Frauen gegentiber verhilt er sich viel
zuriickhaltender als Minnern. Er verbeugt sich, aber zumeist
gehen sie an ihm vorbei. Er tdnzelt um sie herum. ,Nice to see
you!®

Bei Minnern ist er hartnickiger, nicht aggressiv, aber er will
sich sichtbar machen, Blick- und Kérperkontakt aufbauen, sie fiir
sich einnehmen. Er bittet nicht, er bietet an. Falls jemand ste-
henbleibt, rattert er seine paar Sitze hinunter, als wiirde er einem

Investor sein Start-up ,,pitchen®.



Er steht an einer guten Stelle, wo viele Menschen wegen der
nahegelegenen Einkaufsstrafie vorbeikommen. Neben ihm ist ein
kleiner Durchgang, der durch die Hiuserfront zur Parallelstrafle
fithre. Er hat sich strategisch klug positioniert. ,,Good morning!
How are you?* Die meisten Leute weichen ihm aus, wobei sie
angestrengt versuchen, ihn gar nicht erst wahrzunehmen. Er sagt
aber gut gelaunt: Hier bin ich. Viele verneinen durch eine kleine
Geste, manche licheln ihn an, einige geben ihm Kleingeld. Er
will keine Spenden, er will verkaufen. Das ist sein Job. Ein Mann
gibt ihm die Hand, aber er geht weiter. Ein junger Mann kommt
auf ihn zu und gibt ihm die Hand. Sie sprechen miteinander. Der
Zeitungsverkiufer segnet den Mann, indem er ihm seine Hand
auf die Brust legt und sich vor ihm verneigt. Wieder nichts ver-
kauft. Er sucht die Gesichter ab. Wer kénnte eine wollen? Eine
Frau schicke ihr Kind zu ihm. Der Bub reicht ihm ein paar Miin-
zen. ,God bless you!®, sagt er zum Kind gebeugt. Das Kind lduft
cilig davon. Er winkt dankend der Mutter zu. Touristen, schwer-
beladene Minner mit Einkiufen, hiibsche Frauen, alte Damen,
Reiche, Arme... ,Helloooo! Hi! How are you?* Er will verkaufen.
Er steht hier stundenlang jeden Tag.

Noch nie habe ich beobachtet, wie er eine Zeitung anbrachte.
Seine Armut und sein Betteln akzeptieren die meisten Passanten
wohlwollend. Er bekommt Almosen, aber ich glaube, viel lieber
wiirde er den Leuten ctwas geben. Vielleicht kaufe ich ihm heute

eine ab.

,Es ist zwolf*, sage ich gewichtig in den Raum, als wiirde ich aus
der Bibel zitieren.

st es schon zwolf?, fragt Tina.

Meine Kollegen hingen noch an ihren Bildschirmen. Beide
schleppen sich herum, als hitten sie Gewichte umgeschnallt. Bei-

de haben Ringe unter den Augen, wie geschwollene Aschespuren.



Beide schen schlifrig aus. Nicht einschlafen! Ich will sie riitteln.
Wer hier einschlift, wacht nie wieder auf! Also Augen auf, raus!
Gehen wir. Wir haben eine Stunde.

»Es wurde also Mittag®, sagt Martin und sprang hoch.

Im Stiegenhaus ist es kiihl, feucht und dunkel, als wire ich
aus seinem Sarg in cine Gruft gestiegen. Auf der Straf$e hingegen
wirft sich das gleiffende Licht verschwenderisch auf jede Oberfld-
che, es glitzert am Cabrio, glinzt am Nasenring einer titowier-
ten Frau, es schimmert auf meinem weiflen Hemd. Die Hitze
schmiegt sich pelzig an meine Haut wie eine zutrauliche Katze.
Die StrafSe ist voll wie ein Karpfenteich. Uns kommen viele Men-
schen aller Art entgegen: Teenager auf Skateboards, Miitter mit
schreienden Kindern im Kinderwagen, alte Damen, Punks, die
um Geld betteln, Herren im Anzug am Telefon, die um Geld bet-
teln, ein alter Gigolo mit engen Hosen und offenem Hemd. Viele
kommen uns entgegen, zu viele, um sie aufzuzihlen, zu viele, um
sie sich zu merken.

Wir sind auf einer groffen Einkaufsstrafle, der grofiten der
Stadt. In allen Erdgeschofllokalen sind gliserne Auslagen, wo
allerlei angeboten wird, allerlei kleine Triume kénnte man sich
hier erfiillen, Bienenwachskerzen und Honiggummibiren, bio-
logische Kriuter und Gewiirze, mafigeschneiderte Jacken, Indi-
vidualreisen, Riucherstibchen und schicke Frisuren. Hier findet
man alles, was man nicht braucht.

Wir sind auf der Suche nach Essen. Wir klappern die iiblichen
Lokale ab und schauen uns von aufSen die heutigen Meniikarten
an. Paprikahuhn? Nein. Gazpacho? Sicherlich nicht. Schnitzel?
Nicht schon wieder. Wir wollen beim Taiwanesen essen, aber der
Taiwanese ist leider voll. Weder innen noch auflen ist Platz fiir
uns drei.

Bei der Pizzeria gibt es nur Pizza Funghi, die so ausschaut, wie

ihr Namen klingt. Niemand von uns will sie essen. Der Besitzer



steht vor dem Eingang, griif§t uns einladend, aber beachtet uns
bald nicht mehr, vielleicht schon die Zuriickweisung erwartend.
Wir stehen neben ihm und diskutieren gnadenlos, ob wir bleiben
sollen oder nicht, ob wir die Pizza essen wollen oder nicht, all
das in Horweite des Lokalbesitzers — und als wir dann beschlie-
8en, weiter zu gehen, fiihle ich mich untreu und undankbar. Ich

fiirchte mich davor, irgendwann véllig herzlos zu werden.

»Neuerdings haben sie Sandalen®, sagt Tina, als wir an dem hip-
pen Schuhgeschift vorbeigehen, tiber das sie sich gern belustigt
»Nur 250 Euro das Paar!®, sagt sie und zeigt im Vorbeigehen auf
die Auslage. ,,Angeblich sind die der Exportschlager.®

Das Geschift liegt an einer Straffenecke und hat an zwei Sei-
ten hohe Glasfenster. Innen sicht man polierte Holzregale, die
bis hinauf zur hohen Decke reichen, auf denen einzelne Schuhe
sitzen, sie liegen selbstgefillig da wie Perserkatzen, jeder Schuh
ein Kunstwerk fiir sich.

»Schuhe mit Loch kosten extra“, sagt Martin und zeigt auf
einen Schuh, der auf einem Podest ruht. Er ist durchléchert und
mit Farbe bespritzt, als wire er von einem Bauarbeiter schon ein-
getragen worden.

Wihrend wir am Schuhgeschift vorbeigehen, kommen zwei
Minner hinaus. Sie sehen sich dhnlich, wie iltere und neuere
Bautypen derselben Person. Beide tragen teure Schuhe und einen
rotlichen Stoppelbart, der Eine sicht aus wie ein modebewusster
Cowboy, der Andere wie cin adliger Ténzer. Sie sind ganz offen-
sichtlich miteinander verwandt.

Einen von ihnen erkenne ich wieder. Aber ich kenne den
Mann nicht von hier, eigentich kenne ich ihn nicht, ich weif§
nur einiges tiber ihn und verbinde ihn mit meiner Vergangenheit.
Ich war iiberrascht, ihn hier zu sehen, etwa so, wie es mich immer

wieder iiberrascht, im Sommer Krihen krichzen zu héren, denn



Krihen existieren fiir mich nur in den Jahreszeiten Herbst und
Winter — und seine Person, die existiert fiir mich nur an einem
ganz anderen Teil dieser Stadt. Aber als sie an uns vorbeigehen,
sche ich diese extravaganten Schuhe an ihren Fiiflen und neben
ihnen das extravagante Schuhgeschift, und da wurde mir sofort
klar, was er hier zu schaffen hat.

Dieses Schuhgeschift wurde von einer Schusterdynastie be-
trieben, die ihre Schuhe in dieser Stadt herstellten und auch hier
verkauften. Aus einem kleinen Schuhgeschift, wahrscheinlich
haben ihre Grofieltern es gegriindet, wurde eine Schuhgeschifis-
kette. So wie das bei Dynastien ist, erbten vor einigen Jahren zwei
Briider das Imperium, diese zwei Minner, die eben aus dem Ge-
schift kamen.

Der Familienbetrieb besitzt von frither noch iiberall in der
Stadt kleine und grofle Geschifte in bester Lage. Eines bei der
Opernpassage, ein anderes bei der grofien Bahnstation vor der
Uni — und auch hier, an der Einkaufsstrafe, wo ich arbeite.

Wil ihre in MafSarbeit hergestellten Schuhe heutzutage kein
Produke fiir die Masse sind wie friiher, sondern nur fiir erlese-
ne Kunden, die bereit sind, viel Geld zu zahlen, brauchte es die
vielen Lokale nicht mehr. Die vielen Ladenlokale, wo frither
Schuhe ausgestellt und verkauft wurden, sind verwaist, leer oder
Kebab-Buben.

Soweit ich weif$, diirfte einer der Briider, der eine, den ich
nicht kannte, sich mehr fiir Schuhe begeistert haben als der an-
dere, den ich kannte. Jener interessierte sich fiir die kleinen Ge-
schiftslokale und weniger fiir den Schuhverkauf darin. Sie stan-
den leer. Was tun damit?

Eines dieser kleinen Lokale lag besonders giinstig, das bei der
Universitit. Wenn man an der Uni vorbeiging und die Straf$en-
bahngleise kreuzte, dann die Rolltreppe hinunter spazierte, wo

noch mehr Straflenbahnen fuhren, vorbei an den Menschenmas-
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sen, die zur U-Bahn cine Etage tiefer stromten, fand man dore,
mitten im Getiimmel, an einem hellen, weiten Durchgang, im
Gewirr von StrafSenbahnen und Menschen, vor ein paar Jahren
nur Staub und Lederfetzen hinter einer groffen Glasfront. Der
Schustersohn lief§ den Laden von minimalistischen Architekten
renovieren, stellte helle Holzbinke hin, eine gute Kaffeemaschi-
ne — und verkaufte statt Schuhen fortan Kaffee. Ausgezeichneten
Kaffee. In Stof$zeiten steht man Schlange.

So rebelliert man in einer Unternechmerfamilie.

Das kleine Lokal besteht aus einem winzigen Raum, wo der
Kaffee gebriiht wird, wo das Personal steht und bedient. Man
kann ihn im Lokal trinken oder in einem Pappbecher mitneh-
men. In einem weiteren Raum mit Sitzgelegenheiten, der nicht
grofler ist als ein durchschnittliches Badezimmer, kann man den
Grundfesten der Zeit bei der Arbeit zusehen. Hinter einer grofen
Auslage versteckt sicht man das Treiben des geschiftigsten Bahn-
hofs der Stadt. Ebbe und Flut. Morgenverkehr, Abendverkehr.
Unten brummt unsichtbar die U-Bahn, dichte Menschentrauben
flieffen aus dunklen Gingen. Durch die grofie Glasscheibe be-
obachtet man, wie Straflenbahnen ein- und ausfahren, wie die
Leute zur Arbeit in der Innenstadt eilen, Einkaufstaschen schlep-
pen oder zur Uni traben. Sie wirken wie einzelne Elemente eines
Stromes. Der Schuhgeschifts-Erbe, der jetzt Kaffechausbetreiber
ist, dreht gern Jazz auf. Der Kaffee ist heif§ und stark und gut, im
Winter ist es dort warm.

Das alles liegt am anderen Ende der Innenstadt und nicht hier,
wo ich mit meinen Kollegen am Schuhgeschift vorbeigehe.

Dieses Kaffeehaus und somit auch diese Schuhe verbinde ich
mit einer Frau, die an einer dieser Straflenbahn-Linien wohnte,
die zu dem Innenstadt-Bahnhof fithrten — aber in Gedanken ist
sie auch jetzt hier beim Schuhgeschift —, denn sie hat mir dieses

kleine Kaffechaus gezeigt. Wir waren Studenten. Teenager. Mit
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ihr bin ich hierher gegangen. Noch heute, wenn ich dort Kaffee
kaufe, schwirrt sie in meinem Kopf herum. Der Ort gehort seit-
dem ihr. Das Schuhgeschift neben meinem Biiro gehort jetzt ge-
wissermafSen auch ihr. In Stidten kann man Orte besitzen, ohne
Anspruch auf Eigentum zu haben.

Morgens neben ihr aufwachen, war aufregend. Der Verkehr
drohnte durch die diinnen Fensterscheiben in ihr Zimmer. Sie
wohnte neben einer Schokoladenfabrik. Am Morgen lagen ne-
ben ihrer Haustiir einzelne Kakaobohnen verstreut. Ein surrealer
Anblick im mitteleuropidischen Winter. Miide schleppten wir uns
damals zur Uni. Wir schliefen kaum. Wir liebten uns, wir plan-
ten, wir triumten. Wir stiegen in die Straflenbahn, die Augen
voll Schlaf. Wir lehnten aneinander. Désten. Der Schlaf wurde
fortgesetzt und mit der Fahrt verwoben. Die Stral§enbahnfenster
innen beschlagen. Das dumpfe Murmeln der Leute. Ein kollekti-
ves Erwachen kurz vor der Endstation. Wir hielten uns fest. Bald
werde man sich trennen und in getrennte Hérsile gehen.

Aber bevor wir in die Uni gingen, standen wir vor dem klei-
nen Café des Schusters (damals wusste ich noch nicht, wem das
Lokal gehort, aber ich erinnerte mich vage daran, dass hier frither
Schuhe ausgestellt wurden) und tranken diesen Kaffee, sie mit
viel Milchschaum, ich kippte einen Espresso. Der Morgen rat-
terte und dréhnte. Aktentaschen und Anziige flitzten vorbei. Die
Sonne ging auf; ein entferntes rotes Glithen. Liebe und Koffein,
beides ldsst Herzen am Morgen schneller schlagen. Die heifle
Bitterkeit des Kaffees auf meiner Zunge war das Abenteuer des
Lebens.

Die Bezichung endete nach ein paar Jahren. Mit dem Be-
zichungsende verschob sich mein ganzes Gefiihl fiir den Ort, wo
das Café stand, das ganze Freiheitsgefiihl des frithen Erwachse-
nenalters wurde mit einer Melancholie des Verlusts glasiert. Ohne

sie war dort Kaffeekaufen nicht mehr schén, der Ort wirkte hiss-
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lich und grausam. Mit ihr sah ich dort das wilde, griine Gestriipp
auf der Verkehrsinsel zwischen den Gleisen, die winterliche
Sonne morgens im Himmel schimmern, aber ohne sie bestand
die Bahnstation nur aus Lirm, Beton und Tauben. Verlust der
Jugend. Verlust der Liebe. Verlust einer Zukunft. All das saug-
te dieser Ort auf und gab es jetzt wieder preis. Das kleine Café
spie diese Erinnerungen wie ein Vulkan in die ganze Stade. Was
frither ein Grenzstein zwischen verschiedenen Lebensabschnit-
ten war, ist jetzt cine steigende Flut. Was frither cine Grenze war,
wurde fliissig — und ich werde von diesen Erinnerungen mitge-
schwemmt. Ein Ort ist viele Orte.

Sie, deren Gegenwart ich damals verlor, zeigte mir dieses Kaf-
fechaus. Es ist ihr Lokal, das ist unabinderlich so. Sie hat die Spur
in den Sand gezogen. Und jetzt griff sie aus dem Café, aus der
Vergangenheit empor, nach meinem Alleag.

Stidte sind grausam, weil sie nichts vergessen. Niemand kann
sich aussuchen, was sich aus der Vergangenheit in die Gegenwart
rettet, niemand entscheidet dariiber.

Lange ging ich nicht zu dem kleinen Kaffechaus bei der Uni.
Zu schmerzhaft war solch eine Wiederkehr. Aber ich zeigte es im
Vorbeigehen einer Freundin, die nach Jahren wieder in die Stadt
zuriickgekehrt war. Bald merkee ich: Auch sic war bald an den
Ort gebunden — oder vielleicht verlangte der Ort nach ihr? Ich
kann ihre Geschichte jetzt nicht erzihlen, aber sie saf§ bald viele
Stunden hinter den groflen Glasscheiben, nach Vorlesungen las
sie dort einsam, in Gegenwart des vorbeizichenden Menschen-
stromes, oder starrte aus dem Fenster. Das Lokal nahm sie auf. Sie
aber, diese Freundin, sie weif§ sich in jede Form der Geschichte
einzugraben, sei es im offenen Buch oder auf weiter Strafle. Sie
erzihlte mir bald von der Schuster-Dynastie, von den zwei Brii-
dern und den leeren Geschiftslokalen. Als sie mir all das erzihlte,

wurden verschiedene Zeiten, verschiedene freischwebende Ge-
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schichten in mir zusammengebunden, das Café des Schusters an
das Schuhgeschift, die Universitit an die Einkaufsstrafle, meine
Studienzeit an meine Arbeit, aus einer alten Vergangenheit wurde
cine neue Zukunft. Heute, wenn ich am Schuhgeschift vorbei-
gehe, fithle ich, dadurch ein Stiick dieser Stadt wiedergewonnen
zu haben — cine Achse, die quer durch die Innenstadt und durch
meine Biografie fiihre — und ich kann einen verrissenen Entwurf

meiner selbst wieder als Teil meiner Identitit annehmen.

Wir wollen Mittag essen. Wir haben nur eine Stunde. Wir su-
chen. Wir kommen an einer kleinen, dunklen Spelunke vorbei,
in die mein Kollege gerne geht. Er geht gerne in das Lokal, aber
nicht wegen des Essens. Die Qualitdt der Speisen ist dort, um
hoéflich zu bleiben, eher durchschnittlich. Im Lokal selbst ist es zu
verraucht, um als Nichtraucher ohne technische Hilfsmittel at-
men zu kdnnen, aber im Sommer stellen sie neben dem Gehsteig
cinen netten hélzernen Gastgarten auf. Dort sitzt man recht gut.

Wir erfreuen uns fast tiglich daran, wie sie ihr Mittagsmenii
anschreiben. Die Besitzerin schreibt nie das Wort ,,Suppe® aus, sie
kiirzt es immer mit s und Punkt ab. Spargels. Gulaschs. Zwiebels.
Zucchinis. Frittatens. Heute gibt es Erbsens. mit Backhendlsalat.

Der Gastgarten ist halbvoll mit Menschen, die in Sauce ersof-
fene Backhendl-Stiicke zerteilen.

»Heute gibt es Hendls®, sagt Martin. ,,Schaut ja lecker aus.“ Er
lacht laut. Er meint das Gegenteil.

Ich frage mich, ob die Leute, die essend nur wenige Meter ne-
ben uns sitzen, Martin gehért haben — gehdrt haben, wie er tiber
ihr Essen urteilte und somit auch iiber sie.

Das Lokal wird gerne von den hiesigen Miillminnern und
Bauarbeitern besucht. Die joviale, beleibte Besitzerin kennt fast
alle ihre Giste beim Vornamen. Den Stammgisten bringt sie,

sobald sie erscheinen, ungefragt ein Bier. Fast alle trinken hier
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mittags Alkohol. Auch e¢in ilterer Herr, der einen zerzausten
Hufeisenbart, Sombrero und eine offene Lederweste mit Schlan-
gensymbolen trigt. Weil sein Oberkérper nacke ist, diirfen wir
seinem kugeligen Bauch beim Verdauen zuschen. Thm gefille es
hier. Natiirlich. Was fiir ein Mensch isst schon gerne dort, wo es
ihm nicht schmeckt?

Martin nétigt uns immer wieder, hier zu essen. Ich erinne-
re mich noch mit Entsetzen an die Lasagne, die wir einmal es-
sen mussten, die aus dicken, teigigen Fleischklumpen bestand,
die nach aufgetauter Gefriertruhe schmeckten. Martin hatte die
ganze Zeit iiber die Ekelhaftigkeit der Speise geldstert und geki-
chert, wihrend Tina und ich lustlos herumgestochert hatten, un-
schliissig, ob wir nachmittags licber Hunger oder Gastritis haben
wollten. Als die Besitzerin die Teller abriumte, hatte Martin das
Essen iiber jedes Maf§ hinaus gelobt, gelobt und nochmal gelobt.
»Ausgezeichnet!“, sagte er, und ,A la bonne heure!“

Sie hatte nicht bemerket, dass solch ein tiberschwingliches Lob
tiber den Umweg der Licherlichkeit eine vernichtende Kritik war
und sich geriihre gefreut, dass es ihm so gut geschmecke hatte,
was das Ganze fiir Martin noch unterhaltsamer machte. Er wollte
seitdem jeden Tag dorthin gehen.

Martin ist kein boser Mensch. Er ist ein Zyniker.

Was Martin so an diesem Lokal anzicht, speiste sich aus ei-
ner Mischung aus chrlicher Neugierde, verstecktem Neid und
auch unverhohlener Herablassung. Neugierde, weil es so klar ist,
dass dieses Lokal nicht unserem Stand entspricht, denn wir sind
hier fremd wie in einem fremden Land. Wir sind keine Miill-
minner, die mittags Bier trinken, wir sind Yuppies, die taiwa-
nesisches ,,Street Food* essen. Uns geht es beim Essen nicht nur
um Kalorienaufnahme, sondern um Entertainment, wobei die
Kellner, die Speisckarte und das Lokal appetitlich wie ihr Es-

sen auszusehen haben. Wir sind voller Neid, weil wir in unserer
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sozialen Stellung einbetoniert und gefangen sind so wie jeder
andere auch. Aber bei allen Nachteilen eines Lebens am unteren
Ende des sozialen Spektrums: Es wirkt zumindest nicht ganz so
langweilig wie unseres. Denn wenn man im Sakko selbstwich-
tig durch die Straffen flattert und bestindig berechnet, wann
man sich endlich eine Eigentumswohnung leisten konnte — im
Griinen oder zumindest im Dachgeschof3, bitte —, ist man doch
lingst ein abgehobener Windbeutel, der von seinen Mitmen-
schen und allen gemeinsamen sozialen Fragen entfremdet ist —
dazu verdammt, in seiner sozialen Sekte zu veréden, verloren
in einem winzigen Ausschnitt der vollen, weiten Realitit. Und
weil der Weg nach oben steinig und versperrt ist und die Dach-
geschoffwohnung im Eigentum aufer Reichweite liegt, bleibt
somit nur Stagnation und die Angst vor dem eigenen Abstieg.
Wenn es schon nicht nach oben weitergeht, kann man wenigs-
tens kriftig nach unten spucken.

Die Zeit wird knapp, wir gehen in das nichstbeste Lokal.

Dircke gegeniiber ist die ,Braustube®. Das hausgebraute Bier
kannten wir nur zu gut, aber wir hatten dort noch nie zu Mittag
gegessen, sondern uns dort bislang nur nach der Arbeit besoffen.

Tina liest das Menii vor: Hiihnerschnitzel, Schnitzel vom
Schwein, Spareribs (V2 Portion), Schweinsbraten, Knédel mit
Speck...

»Wahnsinn, die haben kein vegetarisches Menii®, sagt Tina.
»S0gar auf den Knédel haben sie Speck gegeben.

Wir gehen durch den groffen Torbogen in das Lokal. Man
steigt von der Strafle ein paar Stufen abwirts. Durch eine schwe-
re Holztiir gelangt man ins Innere. Flaches gelbes Licht torkelt
durch eine Dachluke in den menschenleeren Raum. Da es eher
cin Abendlokal ist, riecht es nach dem gestrigen abgestandenen

Rauch und dem ausgediinsteten oder verschiitteten Alkohol.
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In der Mitte des Raumes ist eine grofle, eckige Barlandschaft
um die jetzt verwaiste Hocker und Tische stechen. Vom grof§en
Hauptraum fithren Treppen zu Kojen, Nischen und zu weiteren
kleineren Riumen, die vom Hauptraum niche einsichtig sind.
Wir gehen durch den leeren Innenraum in den Gastgarten.

Der Innenhof ist ruhig, kiihl und schén. Etwa 20 Tische sind
von einer Mauer und einem weiteren Gebiude eingefasst, das
— natiirlich — in Schénbrunner Kaisergelb bemalt ist und eine
schwiilstige Stuckfassade hat.

»Da kriegt man richtig Lust auf Salac...“, sagt Tina und deu-
tet nickend zu unserem Tischnachbar, einem Mann mit enormer
Leibesfiille, der Bier trinkt, Schnitzel isst und Nachspeise bestellt.
Thm gegeniiber sitzt eine zierliche Frau.

Der Kellner bringt uns die Karte, die auf Deutsch, Englisch
und Russisch gehalten ist. Neben dem Wort Schnitzel ist ein Foto
von einem Schnitzel. Wir bestellen alle Schnitzel.

»Von Touristen wird dieses Lokal total gehypt®, sagt Martin
und schiittelt seinen Kopf. Es sitzen tatsichlich einige Menschen
mit Karten und Kappen an den Nebentischen.

Von meinem Platz aus habe ich einen guten Ausblick auf die
uns umschlieflenden Wohnbauten. Oben auf den Dichern sind
gepflegte Balkongirten angelegt, aus denen Blumen in die Hohe
wachsen oder herabhingen; ein buntes Gewirr aus blithendem,
Lavendel und anderen Blumen — Spross inniger Zuwendungen,
geordnet iiber den vielen Fensteraugen wuchern und blithen sie;
cin rotgelbes Feuermeer aus Tagetes sehe ich und violette Veilchen
wachsen um einen Sonnenblumenstrunk herum. Dessen florale
Sonne wippt oben im Wind, biegt sich gutmiitig herab zu irgend-
welchen bunten Blittern, die sich mit Narzissen oder Margeriten,
wie alte Damen mit farbigen Hiiten um Lufthoheit streiten; ein
Schilfgiirtel 6ffnet faul seine Arme zu der Mauer hin — und all das

im fiinften oder sechsten Stockwerk. Hinter der Mauer, die uns
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vom Nachbargrundstiick trennt, erheben sich grofien Biaume, die
so michtig sind, dass sie an einen kleinen Wald denken lassen.

Die Dachgeschoffwohnungen gefallen mir gut.

Martin beginnt von Feuerwehrfesten und von billigem Wein zu
schwirmen — und die Musik...! und bis drei in der Nacht hitten
sie getanzt...und das Leben war schon...

Martin ist Riesenfan einer Band. Er geht auf fast jedes Kon-
zert, um sich iiber sie lustig zu machen, aber insgeheim liebt er
sie. Tina sicht mich leidend an und verdreht die Augen, denn wir
beide hassen diese Band, aber Martin liebt sie. Er liebt sie so sehr,
dass er ihnen wie ein Groupie nachreist und sie bestimme schon
50 Mal live geschen hat, was irgendwie schon wieder rithrend ist.
Martin fihrt auf fast jedes Zeltfest, jeden Kirtag, jedes Straflenfest
und augenscheinlich auch Feuerwehrfeste, wo sie auftreten.

Hier in diesem Lokal sitzend, wo alles gefilsche ist, wo Tradi-
tion und Kultur bloff ein Marketinggimmick fiir Touristen sind,
wird Martins Verhalten aber irgendwie verstindlich, obwohl das
seinen Musikgeschmack nicht rechtfertigt. Thm gefille diese Band,
weil sie irgendwie echt wirkt: Die Musiker stammen aus dieser
Stadyt, sie schreiben Lieder iiber diese StrafSen, sie spielen grofSten-
teils auf kleinen, beschissenen Festen, wo der Plebs das Tanzbein
schwingt, sauft, grolt und sich im Gebiisch vermehrt; alle zusam-
men besingen und betanzen sie denselben abgetretenen Grund
unter demselben Himmel, der nur fiir sie, fiir die heutige Nach,
nur fiir den Zweck des Rausches erschlossen worden ist; alle spre-
chen Dialekt, auch die Lieder sind nicht auf Hochdeutsch. Was
der Singer singt, steht in keinem Duden — und irgendwann im
Suff des Mondes entsteht eine fliichtige Polis aus diesen echten
Gesten, Blicken und Worten, die dann im Morgengrauen wie
cine rauschige Motte davon flattert. Das Gefiihl von Gemein-

schaft aber schwindet nicht so schnell wie die Nacht. Man um-
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armt sich fremd, tanzt und 16st sich verschwistert, man hat sich
zugeprostet als freier und gleicher Mensch, gemeinsam gesungen,
denn alle kennen die Texte, alle kennen die Lieder — und Martin
bekommet nicht genug davon, denn dieses Eintrachtsgefiihl war
selten und mitnichten die Grundlage dieser Gesellschaft, so wie
man es vielleicht glaubt oder hofft.

So stelle ich mir das zumindest dort vor. Ich war noch nie
dabei.

Aber was Martin erzihlte, bekommt nochmals ein besonderes
Gewicht, nachdem wir gezahlt haben und durch das Lokal nach
auflen gehen. An seine Worte denkend, fallt mir der seltsame In-
nenraum des Gasthauses auf, den wir vorher nur eilig durchquert
haben. Vielleicht weil der Raum duflerst leer ohne seine Men-
schenfiillung wirke, dringt sich dessen geschmacklose Einrich-
tung dem isolierten Betrachter doppelt deutlich auf: Vielleicht
auch, weil einem als Europier auch ein snobistischer Spiirsinn fiir
kulturelle Authentizitit und dessen Gegenteil mitgegeben wird,
vielleicht ist es auch einfach die Klassengesellschaft, die hier zu
Wort kommt. Jedenfalls erscheint mir das Lokal wie eine unam-
bitionierte Filschung eines traditionellen Gasthauses. Was  ist
echt? Was ist falsch? Was ist schon traditionell? Keine Ahnung,
aber dieses Lokal ist zu cinem Gasthaus, was Las Vegas zu einer
Stadt ist: Der Schriftzug des Lokals ist in Pseudo-Frakturschrift
geschrieben, an der Wand hingen alte Werbungen, die auf Blech-
scheiben gedruckt sind; Weinfisser und bemaltes Porzellan ste-
hen als Deko herum; der Raum wirke wie ein Kellergewélbe, aber
schnell erkennt man, dass die Winde nicht aus massiven Steinen
bestehen, sondern aus flachen Fliesen, die auf die Oberfliche ge-
klebt sind, des Effekes willen. Auf den Tischen stehen bayrische
Mafkriige, die Besteck aufbewahren und an der Wand hingen
peppige Spriiche und Schriftziige 4 la ,Home Sweet Home", die

keinen Bezug zum Ort haben, véllig willkiirlich gewihlt und auf-
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gehingt. Das Lokal verspriiht eine ,Asthetik®, die aufdringlich in
Richtung des grofitmoglichen Klischees zustrebt, dabei niemals
bemiiht, tatsichlich echt oder alt zu wirken. Vielmehr ist es ein
ganz bewusster Schein, der hier aus verschiedenen Einzeldingen
wild zusammengewiirfelt ist — nicht im Sinne einer Collage oder
cines Medleys, das wire schon ein bewusster Akt — sondern die
Dekoration wurde deshalb ausgewihle — Bilder, Fisser, Kriige —
weil diese Objekte einen leicht erkennbaren Vergangenheitsbezug
aufweisen, aber keiner konsistenten Tradition entspringen, aufler
der Kultur der Massenproduktion und des Kitsches. Alles hier be-
zicht sich auf eine Vergangenheit, die niemals so gewesen ist — in
dem Sinne war durch dieses Lokal zu schreiten wie durch ein ver-
riumlichtes neo-konservatives politisches Manifest zu spazieren
— also durch eine Gegenwart, die cine willkiirlich verklarte Ver-
gangenheit fiir die niederen Zwecke einer glorreichen Zukunft
missbraucht.

Vielleicht drgert mich dieses Lokal so, weil es mir meinen ge-
genwirtigen politischen Zustand vor Augen fiihre. Uber Martin
belustige ich mich, weil er versucht, genau das auszugleichen, was
mir fehlt: Eine bedeutsame Gebundenheit an diesen Boden und
Teil einer Gemeinschaft zu sein, nicht blof§ Oberflichenbewoh-
ner dieser Stadt. Ich lese in Zeitungen von Syrien, von Amerika
und von Anzugtrigern im Parlament. Aber alles, was ich beriihre,
besitze, gar tue, scheint fertig verpacke, ohne mein Zutun, aus
einer unbestimmbaren Ferne mir zugeschickt. Auch Demokratie
ist eine mir ritselhafte Akrivitit, die mich nur peripher betrifft,
obwohl ich mich als politisch erachte: Ab und zu wihle ich, ab
und zu demonstriere ich oder schreibe einen bosen Brief, aber
letztendlich bin ich ein aus der Ferne angeordnetes Objeke, das
auf der Oberfliche dieser Stadt festklebt wie diese falschen fla-
chen Fliesen in dem Kellergewolbe da unten. Mir scheing, ich bin

Ausdruck einer Zivilisation, die sich tiefgriindig und mehrdimen-

20



sional wihnt — aber letztendlich sind wir cher wie diese Fliesen,
mehr der Erscheinung von Relevanz verpflichtet als irgendeiner

tragenden Funktion.
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